她不敢出门，天天就在家里守着，生怕有半点差错。她一直不愿意说出自己怀孕的消息。直到儿子的战友张梦凡来看她。她在火炉边告诉了张梦凡这个消息。刘云爱眼中的神采让张梦凡放了心。“谈到她肚子里的宝宝，会露出特别开心的神色”。除了蔡家，张梦凡说另一位牺牲消防员的家属，年前也做了试管婴儿手术。两个消息都让他觉得振奋。

　　2月22日，黎明时分，黑黢黢的山色逐渐转淡，凛冽的空气慢慢变暖。刘云爱突然提及，等到明年开春，娃娃大一点了，她想带着他(她)去一趟天津，去探望哥哥。

　　她要告诉这个孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不会出世。

　　蔡家远的骨灰留在了天津。

　　返回湖南时，蔡来元想把儿子的骨灰带一部分回家。刘云爱说：“他一个人，你把他分成几瓣啊?放在天津好，和他的战友在一起。”

　　“天津是中国的第二大城市，是第二大城市吧?”她常追问旁人。

　　“可那么大一个城市，怎么会有这么可怕的、要人命的东西呢?”问完这句，她又陷入了沉默。

　　她寻思着，这一次，再也不让这孩子走远，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，这次终于成了。”

　　家远回不来了，还有家成。